আশরাফের বয়স আটষট্টি, ফরিদকে আজও তিনিই কোলে তোলেন

ফরিদের বয়স আঠারো। জন্ম থেকেই সে প্রতিবন্ধী। সে হাঁটতে পারে না, একা উঠে বসতে পারে না, নিজের হাতে খেতে পারে না।

তার বাবা আশরাফের বয়স আটষট্টি।

এই গল্পের পুরো হিসাবটা এই দুটো সংখ্যাতেই আছে, আর বাকি সবকিছু এই দুটো থেকেই আসে।

যে রাতে পানি ঘরে ঢুকল

২০২৪ সালে তিন দশকের মধ্যে সবচেয়ে বড় বন্যা নেমে এল পূর্ব বাংলাদেশে। ফেনীতে তাদের ঘরের ভেতরেই পানি উঠল তিন ফুট।

করার মতো একটাই কাজ ছিল, আশরাফ সেটাই করলেন। ছেলেকে দুই হাতে কোলে তুলে নিলেন, আর হাঁটু-সমান পানিতে নেমে হাঁটতে শুরু করলেন — আশ্রয়কেন্দ্রে পৌঁছানো পর্যন্ত থামলেন না।

আশ্রয়কেন্দ্রটা ছিল পাঁচতলা। ফরিদের যতবার শৌচাগারে যাওয়ার দরকার হয়েছে, ততবারই বাবা তাকে কোলে করে পাঁচতলা নামিয়েছেন, আবার কোলে করেই তুলেছেন। পানি না নামা পর্যন্ত তিন-চার দিন তারা সেখানেই ছিলেন।

ঘরে ফিরে দেখলেন, ঘরকে ঘর বানিয়ে রাখে যা যা — কিছুই আর নেই। জমিয়ে রাখা চাল নষ্ট। বিছানা নোংরা বানের পানিতে ভেজা, ভেতর পর্যন্ত। শৌচাগারটা আর ব্যবহারের অবস্থায় নেই।

তারপর যা এল, আর যা সেটা ছিল

এরপর বেশ সাদামাটা কিছু ঘটনা ঘটল, আর আমরা সেগুলোর নাম ধরে ধরে বলতে চাই — কারণ সাহায্য যখন সত্যিই কাজ করে, দেখতে ঠিক এমনই লাগে।

কেউ পরিবারটিকে একটা নতুন শৌচাগার বানিয়ে দিল।

কেউ সেই শৌচাগার পর্যন্ত ঢালাই করা একটা পথ বানিয়ে দিল — যাতে ঘর থেকে শৌচাগারের মাঝের মাটিটা আর বাধা হয়ে না থাকে।

আর কেউ ফরিদকে দিল এক জোড়া হাঁটু-রক্ষক, যাতে সে নিজের মতো করে — নিজের হাঁটুতে ভর দিয়েই — চলতে পারে, চামড়া ছড়ে না ফেলে।

কোনো অ্যাপ নয়। কোনো অ্যালগরিদম নয়। একটা শৌচাগার, একটা পথ, আর দুই টুকরো নরম প্যাড। এই তিনটে মিলে আঠারো বছরের একটা ছেলেকে তার নিজের নড়াচড়ার কিছুটা ফিরিয়ে দিল, আর আটষট্টি বছরের একজন মানুষের পাঁচতলা ওঠানামা কয়েকবার কমিয়ে দিল।

চা তার ভালো লাগে, গান আরও বেশি

ফরিদকে শুধু “যার সঙ্গে এসব ঘটেছে” বানিয়ে রেখে দেওয়া সহজ হতো। সে তা নয়।

চা আর বিস্কুট তার ভালো লাগে। চায়ের চেয়ে অনেক বেশি ভালো লাগে গান। আর বাজার তার ভীষণ প্রিয় — কিছু কেনার জন্য নয়, বরং ওই শোরগোল, ওই রং, আর ওই এত এত মানুষের জন্য।

কেউ একজনকে তাকে সেখানে নিয়ে যেতে হয়। সেই কেউ একজনের বয়স আটষট্টি, আর তিনি সোজাসাপ্টা বলেন — ছেলেকে আর সব জায়গায় কোলে করে নেওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভব হয় না।

আমাদের ডায়েরির পাতার ছবিটায় ফরিদ মাথা পিছনে হেলিয়ে কিছু একটা নিয়ে হাসছে, হাতে ছোট একটা ছাপা ছবি তুলে ধরেছে যাতে বাবা দেখতে পান। বাবা ছবিটার দিকে তাকিয়ে নেই। তিনি তাকিয়ে আছেন ছেলের দিকে।

এই পাতা আমাদের ডায়েরিতে কেন

কারণ ফরিদই সেই কারণ, যার জন্য আমাদের স্বপ্নটা কেবল একটা অ্যাপ হতে পারে না।

দুই বছর বয়সে কেউ তার স্ক্রিনিং করেনি। কেউ তার সপ্তাহের জন্য পরিকল্পনা লেখেনি। যে বছরগুলোতে মাপাজোখা করলে সত্যিই কিছু বদলায়, সেই বছরগুলোতে কেউ তার বিকাশ মাপেনি — আর এখন তার বয়স আঠারো, এখন প্রশ্নটা আর কত আগে তাকে খুঁজে পাওয়া যাবে নয়; প্রশ্নটা হলো, বাবা যখন আর পারবেন না, তখন তাকে কে ধরে রাখবে।

দুটো প্রশ্নই আমাদের। আমরা যেটা বানাচ্ছি, সেটা এই ক্রমেই বানাচ্ছি তাই: এমন একটা সেন্টার যেখানে একটা পরিবার সত্যিই পৌঁছাতে পারে; এমন থেরাপি যা ঘরের কাছে যায়, ঘরকে দূরে যেতে বলে না; আর এমন সহায়তা যা সেবাদানকারী মানুষটিকেও ধরে রাখার মতো একজন মনে করে — বিনা মজুরির, অবসরহীন শ্রমিক নয়।

আগেভাগে স্ক্রিনিং হলো সেই উপায়, যাতে কোনো শিশু আঠারো বছরে না-মাপা অবস্থায় পৌঁছে না যায়। বাকি সবটুকু হলো — যারা ইতিমধ্যেই পৌঁছে গেছে, তাদের পেছনে দাঁড়ানোর উপায়।

---

এটা আশরাফের গল্প, দাবি করার অধিকার আমাদের নেই। তিনি এটি বলেছেন ইউনিসেফ বাংলাদেশ-কে, আর ফেনীতে ছেলের সঙ্গে তাঁর ছবিটিও তাদেরই তোলা। তাদের সেবায় স্টেপিংয়ের কোনো ভূমিকা ছিল না, তাদের কাছে পৌঁছানো সাহায্যেও ছিল না। এই পাতাটা আমরা লিখেছি, কারণ তাঁদের পাতাটা পড়ে ফেলার পর আবার ফিচারের বর্ণনা লিখতে বসা যায় না।

আঠারো বছর মানে মোটামুটি ছয় হাজার পাঁচশোরও বেশি দিন। তার প্রতিটি দিনে একজন মানুষ তাঁর ছেলেকে বিছানা থেকে তুলেছেন, খাইয়েছেন, আবার শুইয়ে দিয়েছেন।

বন্যা নিয়ে গেছে চাল, বিছানা আর শৌচাগার। ওই ঘরটাকে যে জিনিসটা আসলে ধরে রেখেছিল, সেটা নিতে পারেনি।

আমরা এমন কিছু গড়ার চেষ্টা করছি, যা তাঁর পাশে দাঁড়ানোর যোগ্য হয়।